👆懂不懂艺术都能看懂的象外

2023年1月，内蒙古满洲里，雪中的仙鹤雕镂。

来自蔡山海的摄影系列：《浪漫三章》第一章“四季歌”

本文图片鸣谢艺术家本东谈主

阿改的编者按：

本年3月1日加上蔡山海的微信时，他正在东北的一个村子里，第二天要奴婢村民去作念一件事：驱赶野生老虎。

彼时他正在拍摄新的系列，要在东北三省“一意孤行”。而前一年他关闭了收入可不雅的摄影责任室，以“破罐子破摔”的心态开上一辆老车，从江苏开拔，重拾蔓延了4年的策动：环游中国。

自2024年1月7日外出，至12月23日返乡，300余天的日子，蔡山海的自驾里程超8万公里，历经20省、93个地级市，最终从海量素材中抽取出120多张像片，剪辑为以“四季歌”“浪漫游”“入梦令”之名组成的系列——“浪漫三章”。

在发来的府上里，他花了大段翰墨去施展题为“浪漫”的布景，但其后他对我说，这个问题现在他已不想解释，偶而更准确的说法是：“我并不认为现在社会存在真实‘浪漫’的状态，在泥泞中仰望星空，才是人命的常态。”

2024年11月，国谈上骑鸵鸟的东谈主。

怪东谈主，角落东谈主，底本是或其后“被”成为“网红”的东谈主，蔡山海并不罕见，致使有一些就是他“挖掘”和传播的，比如最广为东谈主知的在自家房子墙上写满翰墨的老东谈主张福青，还有“私搭乱建”临了却被外媒报谈的陈天明，等等。

但蔡山海的本意并不是猎奇，他仅仅碰见，然后不雅察、对话、换取、像片既进攻，又不进攻，是典型的记录，又是诗意的影像散文。

蔡山海如何成长，如何从工场下野，如何舍弃生意摄影带来的收入，如何敷陈他眼中那些荒谬念念的东谈主，这些都早有报谈：

我仅仅珍爱——他聘任开拔，就这样在路上（既不震憾也不稀零），令我想起近20年前拍摄记载片的日子：那时我每个月约略有一半时间要在外地，从北京西站坐早班或晚班的K字头列车，千里迷于或忽略一起逼迫涌现又磨灭的餍足，抵达中部一个小城市，然后换乘班车、三轮车，临了到一个村子里，拍摄一个农民如何带头不屈当地违规排放浑浊物的化工场的故事。

律例生活中肉身被锚定于固定少许的状态被冲破了，坐标系老是在变，我方就像一个点，在鼎新幻化的坐标系里漂浮流动。目之所及，是日常，又是奇遇，逼迫刺激我方的视界和心灵，而与生分东谈主的对话和往返，则让这一切飘浮变得有厚度——多年后，我还难忘那位农民年老身上带着肉联厂的气息，自学法律手写的笔迹，以及村落苗圃在傍晚时刻泛着幽光的玫瑰花。

2024年3月，山西大同，隐士。

回到蔡山海的摄影：我所共识的点，不是奇不雅，不是好意思学，而是透过一张张像片，一派国土的广博、一个民族的各种、一个个体的唯一无二，被折射出来，即便那是有限的，难以形成“大一统”的叙事。它的宝贵之处，紧要对作家有道理，那是他的肉体格验、人命耗尽的解说，它将众生相呈现于公众眼前，让咱们隔着屏幕、依凭设想力和同理心，去体味更多东谈主的东谈主生。

所谓“共同体”，不就是这个好奇吗？

咱们作念了一个问答，算是对过往报谈的补充。另外，他的最新东北系列，稍后再发布。临了，接待在指摘区共享你我方所看到、所履历的故事。

〇世博体育

蔡山海

90后孤苦摄影师、撰稿东谈主。代表作《浪漫三章》、《走地仙》在北京、上海、平遥、连州、厦门等摄影节屡次展览。作品多从自身视角开拔，探讨大时期布景之下的个体道理。近几年以自驾的方式，对中国两千八百多个县城作经久的郊外探问与不雅察。个东谈主履历在一条、东谈主物、南风窗、南边周末、新东谈主物、新京报、glass汉文、汉语世界、KEYMAN等国表里媒体杂志有采访和报谈。

象外 x 蔡山海

〇 ：蔡山海这个名字有什么来历吗？

C ：据家东谈主说，我出身的那年夏天因洪涝影响，产房内渗透了雨水，“水生”就是户口本上的第一个名字。其后长者请东谈主算命，说这名字犯了忌讳，便改了。可没叫几年，又发现和村里一个女娃重了名，便又换了。

十六岁以前，我有过三个名字，每一个都由不得我方选，好似荣幸唾手递来的标签，贴了又揭，揭了又贴。

提及来也汗下，我从小对 “家” 就没什么具体的主见。学生时期正赶上村里拆迁，住处换了一个又一个，超市隔间、理财所的偏屋、亲戚家的阁楼……我总以 “寄居” 的姿态障碍，好在长者们待我都亲厚，倒也没以为苦。

偶而就是那样成长履历，养成了如今解放安闲的性子，习尚了风里来雨里去。现在这个名字，是我其后我方改的。取自一句歌词：“我依赖大海，况兼信仰峻岭。”

〇 ：你以为我方是怎么的一个东谈主？（尤其是在游历了泰半个中国后，对自我的相识会有什么不同）

C ：我向来是个顾影自怜的东谈主。2023 年 6 月的盛夏，户外写照与婚纱照参加淡季，起原仅仅想给千里闷的日子找个出口，便开着车往江西、湖南、贵州的地点去了。其后索性关掉责任室，透顶过着在路上的生活。旧年三百多天飘在途中，本年也在东三省待了四个月。

三十多岁没成婚，也没什么正经责任，一外出就是三五个月。按小县城的传统方法来看，我大抵是个扞格难入的异类。从前也有过年龄惊惶，如今只剩缓慢。东谈主们总叹二十多岁的芳华易逝，可我反倒以为，等过了三十岁，褪去懵懂，攒下些社会训诲与底气，真实的自我才运行滋长。管它什么年齿呢？不进攻，能按我方的情意活，就很好了。

除了天生的籍贯与姓名，“我” 究竟是谁？东谈主生的道理又该往那处找？我老是会梦想许多看似毫无道理的问题。尽管还是走过了许多地方，仍旧会嗅觉人命就是一场销耗。当下唯一进攻的，是内心的缓慢与笃定。

〇 ：明日黄花的小时二三事。

C ：我的记性相比好，两三岁后大部分事情都还难忘。

童年曾两次掉进河里，其中一次被抄网捞起时已昏死昔时，在村民缓助下才四脚朝天地醒来。小学前住在农村，不爱穿鞋，常光着脚丫在村里闲荡，看东谈主收麦、捕虾。一次被一只与我都肩高的大狗追逐，吓得不轻。家东谈主带我去狗主东谈主家，主东谈主将狗牵出，指着它说：“不咬东谈主，仅仅爱追东谈主驱逐。”自此我便领略：遇狗不可跑。有次在陕西的村子里拍照，被四五只合股的狗围堵，我换个地点走，它们便换个角度络续围。为了脱身，我挑中一只最康健的，一边用劲跺地呵斥，一边疾步驱赶，我追着它们，其余小狗随着那领头的，一瞥烟跑回了一户东谈主家的院子里。它们忖度亦然吓着了，那一刻，嗅觉总算是给童年时的我方报了仇。固然，要是听见那种低千里沉稳的吼声，十有八九是大型或烈性犬，途经那样的门口，我向来亦然快步走开的。

蔡山海少年时期待过的县城理财所

其后上了小学，随父母搬进亲戚在汽车站旁开的理财所，渡过了一段高枕而卧的时光。那是一栋带大院子的楼房，周遭遍布五金店和小吃摊，行东谈主连二赶三，生果贩推车叫卖，连三接二，吵杂超越。有些房间经久租给了居民，一户养着蝎子，每次经过只敢在门口瞭望一眼，另一户开了间小小的拍照馆，我曾在那里穿着天子的穿着，眉心点上一抹红，拍下一张提防又滑稽的像片。院子里总停着各地来的货车，司机们操着字正腔圆，我和表哥往往爬上去玩。院子西边有棵歪脖子枇杷树，大东谈主们拿叶子摘下来和梨一起煮，是治咳嗽的偏方。

成年以后，我好几次回到过那里，树早已移走，灰色的外墙被粉刷成白色，院子也远不如记忆中那般大。我用劲推开上锁的铁门，透过褊狭的门缝向内查看，时势依旧，熟谙的画面仿佛又在目前浮现，东谈主们围坐折叠圆桌，桌上堆满食材，红油翻腾，墙角煤球炉上的水壶突突作响……二十多年昔时了，长者们早已鹤发，而我的年齿，竟也追逐上了当年的他们。

〇 ：你以为我方什么时候运行有“创作”相识？

C ：大学毕业后，我在外障碍几份责任皆不如意，便回到家乡，进了工场，谋求一份平稳。每天上昼泡杯茶，措置些粗浅文献，下昼偶尔去车间学点东西。日子轮回来去，二十出面的年齿，生活却仿佛一眼望尽中年，毫无盼头。于是，我揣着半年一发的一万八千块工资，下野起程。从江苏开拔，火车一齐西行，经兰州到达敦煌，通达舆图后又发现西藏就在不远方，索性又去了格尔木与拉萨。

旅程限定归家，嗅觉此前白活了，原来我方一直被“困”在平原，未尝见过天地开朗。最终，在家东谈主维持下，购置了更专科的索尼A7r相机，并决定以此为生。其后，加入多个摄影平台，机缘适值下组建了个上万东谈主的摄影社群，相识了许多宇宙各地的摄影师，他们的作品与视角让我看见了更多可能，创作的相识也从阿谁阶段运行了。

2019年7月，重庆，放工的鸳侣。

〇 ：在《浪漫三章》之前，你拍了黄河长江，这个想法是怎么来的？国内有好些摄影师/摄影艺术家都以大江大河包括海岸线拍过不少“专题性”的作品，你其时有受启发或影响吗？

C ：早期，严明、张克纯、骆丹几位前辈的作品看得较多；国际的，偏好Joel Sternfeld、Alec Soth和Wolfgang Tillmans。

故乡与流域，向来是摄影师难以绕开的母题，2018年前后，我沿大江大河拍摄过一段时间，但很快相识到以河流为中枢的创作过于常见，便甩掉了。我所渴望的作品，是与自身密致相连、更具私东谈主性质的抒发，而非单纯传统叙事。

〇 ：“县城”是一个很荒谬念念的行政单元，不同于农村，不同于大城市，致使也不同于小镇，它的中间属性很强，你对此的嗅觉怎么样？怎么蚁合我方的“县城后生”的身份？

C ：中国东谈主口流动性极强，县域生态天差地远，实难一概而论。我的家乡是一个三十万东谈主口的小县城，与繁密小地方相似，生活节律缓慢，老龄化问题隆起。在社会转型的大布景下，县城动作城乡过渡地带，承受着城市当代精良的放射，又烙迹着乡村传统的印章。而在那些城市角落或省界交织之处，总能相遇出东谈主预见的征象与故事。

〇 ：《浪漫三章》的切入点是县城，而且是用你所谓的“平推”的方式，稍稍解释一下“平推”的好奇？起原你有莫得相识到中国的大？其时的门道聘任是怎么研究的？

C ：与其称我方是摄影创作家，我更愿定位为“小心体验的旅行者”。这几年在路上，我闪避网红门道，很少依赖攻略，最常用的用具是卫星舆图。一运行我但愿能创作一组具有中国特质的专题作品，关联词中国一望无边，单一地区难以代表合座，于是策动历遍各省，又发现每个省的东南西北常受邻省浸润，难有十足代表，最终演变成深刻一省，再踏访它大部分县域。

我对山脉情有独钟。比如旧年用四个月走完太行八陉，这是晋冀豫三省穿越太行山互相往来的八条咽喉通谈，南起河南济源轵关陉，北抵北京居庸关。太行山脉如屏兀立，横亘于华北平原与黄土高原之间。其独到地舆时势，在古代历史进度中极具政策道理，自秦汉烽烟、魏晋浊世，至隋唐一统、北宋抗金，太多历史风浪曾在此震动。我总会不自发追念当地历史，这进程充满好奇。

中国疆域开朗，往往几个月能力走完一两个省份。若经济允许，改日仍愿将漫永劫光，托付于路上。

2023年9月，宁夏银川，贺兰山边，在自家院落打枣给我吃的大姨。

〇 ：自驾的方式会有什么不同？

C ：比其他交通用具更解放便捷。许多偏远的乡村也只消开车能力抵达，比如宁夏贺兰山深处的几十公里都鲜有东谈主烟。本年上半年自驾了东北国境线，许多舆图上没著名字的地方，我都想开车去望望。

〇 ：疫情期间，你在镇江故土开了一个摄影责任室，其时业务情况怎么样？其时收入应该可以？

C ：二十七八岁之前，我是个高敏锐、高夸口的东谈主，这对身边东谈主是广大的消耗。2020年，因各种原因，一段四年的心情限定了，那是我东谈主生中少有的、被涌现爱过的时光。失意催生了执念，我渴慕平庸的告捷。于是，我开了一家生意影相馆。

那几年，我接悉数能接的摄影业务，只为存钱。华东地区生意摄影需求大，婚典跟拍、婚纱照报价多量较高，日入过万是常态，四五万则是行业天花板。收入虽增，代价是全年无休。2023年国庆，我在福建连赶了五六场婚典，跨省的连轴转拖垮了体格，某一刻顿然就相识到，我方渐渐变成了莫得心扉的拍照机器。最终，在年底一语气责任35天后，我决定关掉影相馆，再行回到路上。

〇 ：2023年你关闭了摄影责任室，再举止身，那时候对拍什么，是否有了不一样的想法？

C ：生意摄影的履历，让我在濒临许多生分东谈主时仍旧不怯场。过往的干事习尚，也让我相比擅长“捧哏”和倾听。在“怎么拍东谈主”这件事上，我有了更丰富的蚁合。

〇 ：一般而言，东谈主们会把你的摄影归到纪实摄影的类别（沿袭成习地说也莫得错），你有想过我方的方式跟经典的如马格南作风的各异吗？

C ：中国独到的地貌与社会语境，决定了无法套用马格南等西方经典范式。早期我也可爱他们的作风，但我逐步相识到摄影仅是序论之一，如同翰墨或视频。我并不执着于视觉讲话，更想千里浸于生活自己，用镜头传递碰到的平凡故事。

〇 ：不时几年的拍摄进程中，真实让你“出圈”的，是拍摄忻州张福青老东谈主的那面墙吧？“火”起来对你我方有什么影响？是否会影响你后续拍摄时的判断？（比如是否会无相识地研究拍一些更相宜在外交媒体传播的题材）

C ：是的，它的传播度让我也很不测。莫得太大的影响，我清爽知谈我方要作念什么，尽管这种要道很愚顽，然而想要深挖这片地皮上的故事，也莫得更好的主见。如果仅仅为了猎奇，那我每到一个地方，去追逐当地的网红就可以，但为了吸眼球而去作念，这从来都不是我的本意。许多东谈主就是靠荣幸碰到了，只消快乐花时间稳重去不雅察，总会有奇遇。

2024年3月，山西忻州，一户东谈主家墙上的字，那是已逝的张福青老东谈主书写的，内容包罗万象，比如“六合有多大呀”。

拍摄中的蔡山海，玻璃窗上倒影出他的面孔。

〇 ：悉数这个词项盘算拍摄中，你都是先聊天，再拍照？为什么要罢职这个“原则”？

C ：因为体验比像片更进攻。尤其是与他们交谈之后，我也知谈更应该以怎么的视角去记录他们，这也一直是新纪实摄影中常用的要道。

〇 ：你拍摄的东谈主其实天差地远，有看上去很通俗的东谈主，也有平庸道理上的落发东谈主、神职东谈主员或巫觋，乃至有一部分可能会被认为是精神病的东谈主，你是怎么接近和获得他们的信任的？尤其是后者，你需要饱读起勇气吗？可以共享几个你所拍摄的东谈主的故事。

C ：我总抱着 “世上如故好东谈主多” 的想法。

比如最近走了一回河南，在国谈边遇到一处野生的书道装配。白底黑字写了许多，还把他家的地点标得很清爽。我照着指导找了昔时，叩门的相等钟里，心里其实挺发怵，不知谈对方是个什么样的东谈主。评释来意后，他挺规定，也心扉，咱们聊了一下昼，除了在 “真与假” 的认识上有点不同，没什么别的问题。

2025年，河南，“野生”书道装配和它的创作家。

我动作一个南边“小土豆”，在外拍照是有一定的上风的，刚好我的长相没什么报复性，更容易与当地东谈主合而为一，不管在那处，我都能很快稳当当地的生活。

〇 ：你的拍摄，某种程度上让我猜测何伟（Peter Hessler）的“中国三部曲”，带着某种亲自体验/介入跟旁不雅的搀杂性质，而且你似乎并莫得小心要讲一个个单独的、完整的故事，它们有时候是一个单独的小单元，有时候是一个小切片，有时候是信息不解的一个缺乏的影像，笼统来看，搀杂了东谈主类学、社会学、体裁随笔等等的气质。接待在合座上说说你的要道论。经久在路上，会以为苦吗？具体操作进程中，碰到过什么清苦？有什么值得一说的故事？

C ：摄影里有个门类叫公路摄影，我其后想，能不可再深刻少许？于是就往往花几个月时间待在一个地区，深度体验当地的文化、节日和生活。除了每天在流动，我和当地东谈主没太多区别。大部分拍摄里，我既不是贞洁的 “局外东谈主” 记录者，也不是完全主不雅的抒发人。我会深度参加现场、参与其中，但经久保持着少许反念念的距离。我尊重复杂性，因为践诺社会本就缺乏、多义，况兼充满偶然。一个 “完整故事” 往往意味着简化，意味着聘任性排斥信息来办事于某种逻辑或论断。而我想呈现给不雅众的，不是让他们被迫领受一个 “真相”，而是参与到道理的共同建构里来，这样我的作品才算完成闭环。

许多一又友说珍爱我现在解放的生活，但我以为大部分东谈主连半个月都对持不下来。最大的问题是一身。

难忘旧年八月，我在祁连山里待了些日子，高原的太阳把胳背和脖子晒得蜕了层皮，即便这样，每天粗率找片草甸躺下，闻着空气里青草混着牛羊粪便的味儿，心里反倒挺建壮。那种嗅觉很终点，好像悉数这个词天地都是我方的。其后，我找到了古诗里提到的焉支山，站在山间，顿然好奇起来：当年张骞被匈奴拘押十年的王庭，到底在哪儿？于是一齐往西，到了内蒙古呼和浩特隔邻。夕阳西下，站在广阔的草原中向南查看，大风卷着草浪吹过耳边，朦胧间像过了两千年，张骞在异乡孤绝中从没断过的归乡念头，竟与我产生了奇妙的共识。

2024年7月，甘肃兰州，黄河滨的少年。

〇 ：《浪漫三章》的影像基本上冲破了地域、拍摄时间和类型的局限，关于不了解你的故事的不雅众来说，你但愿传达什么信息/不雅点或某种氛围？

C ：这些年，我经久游历于县城与乡村，试图以小眼力面呈刻下期波浪下个体荣幸的千里浮，以及通俗东谈主在其中的信守与招架。而这进程，亦然我反复梳理我方与时期、与家乡县城千丝万缕的关系，从而最终证据，我方的“根”深植于这片“生于斯长于斯”的地皮。

2024年7月，甘肃天水，教堂里的女孩。

〇 ：总的来说，拍摄中国，行走在中国的地皮上，你有什么感念？对中华英才、中国文化和中国东谈主这些宏谎言题有什么想说的？

C ：我平时没什么终点的爱好，除了拍照，就是抽空学习历史。动作九零后，我完整履历了“韩流”以及日本文化在早期互联网的强势涌入。中学时，我总带着不解，泱泱大风的年青东谈主，为何要去效法他国的文化？直到这些年，才涌现感受到越来越多的媒体与个东谈主运行宣扬那份久违的民族自信，这让东谈主欣忭。

回望历史，真朴直一统的时期历历，生逢其时，何其荣幸。我曾问过我方一个好奇的问题，哪位古代君主最强横？其后，我把问题换了个角度，“如果穿越回古代，我快乐为哪位君主效率？”谜底似乎俄顷变得清爽。

李白、苏轼、张骞、班超……这些我醉心的古东谈主，在交通极其未便的古代，踪影险些踏遍中原江山。他们老是在指示着我，只活这一次，一定要多出去走走，好好感受这片壮丽的大好疆土。

电影《大象起步当车》里有一句台词：“世界是一派荒野，我很感动”，初看时以为凄凉，七八年昔时了，我也有了新的感悟，世界偶而是一派荒野，但万物滋长其中，自有其可人与生机。念及此，唯有深深的感动。

〇 ：一个期间性问题：《浪漫三章》用的器材有哪些？器材对你的拍摄有影响吗？

C ：从前更执着于胶片的拍摄，然而近一年发现数码中画幅也挺好用的，很相宜拍快照。是以二者对我而言没太大的区别了。

〇 ：共享本系列中你个东谈主最可爱的三张像片，以及情理。

C ：最好奇的故事是陈天明和他“违建城堡”。前段时间，国际的一又友将他上了纽约时报的采访以及法新社的记载片衔接发给了我，我也转发给了他。还难忘旧年刚遇到他的时候，他的作事只流传在村里，其后因为我的拍摄，许多媒体都关注了他，没猜测现在还是火到国际了。

2024年2月，贵州兴义，陈天明用了五年的时间，将他在农村的房子打形成了一栋九层高的木楼，好似移动城堡。

最可爱的像片之一是2018年在黄河滨拍摄的“众神圆寂”，那也算是奇遇之一。其时看到这个场景的时候，还有途经的村民把一些竣工的神像抱回家，走近之后我看到了主席像，我把它放在了正中间，左边的脚印亦然我留住的。之是以会这样，传闻是因为寺庙“倒闭”了，是以只可把它们赡养在黄河滨。

2019年10月，山西，众神圆寂。

第三张，广西百色在溶洞里起舞的东谈主。这是旧年1月在广西遇到的第一个好奇的东谈主，也差未几从这里运行逐步细目了改日的作风。

2024年1月，广西百色，溶洞内，一位守窖东谈主在酒后起舞，一个东谈主的生活，每天以喝酒取乐。

〇 ：你可爱中外哪些艺术家/摄影艺术家？

C ：国内目前相比可爱的是张晓和苏里，他们两位的意境与状态是我目前还够不上的，国际不太关注，Gregory Halpern嗅觉挺好的。

〇 ：一个缺乏的大问题：什么是好的摄影？

C ：随着ai的高速发展，摄影的功能性以及不可替代性逐步被减轻了，但它的在地性依旧不可替代。拿着相机，去往远方，开启一段未知的旅程，我深迷这样的体验。我认为能够清爽地施展作品念念想的，都是好的摄影。用了什么材料或期间，这些在这个时期不进攻了。

〇 ：你目前的生活状态如何？收入主要靠新媒体传播？有责任室和助理吗？如果变得很有钱，你但愿作念什么？

C ：目前的状态是一东谈主吃饱，全家不饿。当下的收入主要靠一些自媒体的告白、生意品牌拍摄与互助、杂志刊发约稿等等。在疫情期间我便领略了一个道理，通俗东谈主想完结阶层的率先难如登天，活在当下就很好。如果变得很有钱，会换一个房车，再升级一下斥地，这样就能离乡背井了。

〇 ：从旧年到本年，对这个世界的变化，总体嗅觉是什么？

C ：经济下行，各个行业内卷严重，挣钱变得越来越难。我挺好奇那些靠纯艺作念摄影的同龄东谈主，究竟是如何维系生活的。最近也在想，是不是确切只消作念视频自媒体能力多挣一些钱，也许改日会尝试。目前，国际现象又幻化不定，动作通俗东谈主，如故先过好当下吧。

2024年8月，甘肃天水，墙上的字。

〇 ：最近善良的话题/步地。

C ：最近刷到个视频，说在青海扎陵湖北岸发现了一块秦代摩崖石刻。石刻以秦小篆记载，秦始皇二十六年，五医生翳指导术士前去昆仑山采摘返老还童药，于三月抵达扎陵湖畔，并策动络续前行约一百五十里。

秦始皇对永生的追求不啻于此。融合六国后，他听闻海上蓬莱有仙东谈主及不死药，便打发徐福指导童男童女东渡寻求。关联词，徐福最终未归，不知所终。汉武帝一样执着于永生之谈。为求仙药，他大兴土木，在长安修建高达五十丈的神明台，试图借此与仙东谈主重叠；还曾亲临东莱海边，意图渡海寻访仙山，终因暴风巨浪未能成行。除秦始皇与汉武帝外，唐太宗晚年亦追求永生，服用术士所真金不怕火丹药后，健康情景反而恶化。明朝嘉靖天子更是经久不睬朝政，在宫中设坛真金不怕火丹，致使政务荒疏。这些君主身处权益之巅，却都解脱不了对永生的渴慕。在科技过时的时期，这种对人命延续的追求，成了他们共同的执念。如今看来，这些记载也让咱们能更具体地了解其时东谈主们对人命、对不灭的想法。

〇 ：你最享受的时刻是什么样的？

C ：每一个能够看见晚霞的时刻。

2024年12月，甘肃敦煌，薄暮下的电厂。

〇 ：平时可爱读什么书？以及近期在看的书/电影。

C ：很少有时间看书了，大部分时间都在路上，平时会一边开车一边听一些历史、神话等各方面的科普音频。

〇 ：最近作念过的一个梦。

C ：我常常梦见我方在飞翔，毫无牵绊地悬浮于空中。高度恰在电线杆与屋顶之上，舒展肢体，如飞鸟般平稳。有时顺着一股看不见的风滑翔，看着眼下的街谈、房屋像棋盘缓缓伸开。没研究地，也不以为累，就那么悬着、飞着。好几次也梦见我方跻身天际，群星环绕，星河从死后掠过，目前满是似曾相识的星云，无声怒放……

2022年2月，辽宁丹东，山上的亭子。

〇

浪漫三章

这是我2019年运行策动拍摄，主要完成于2022年后、改日也一直会拍下去的面孔。它分为三个部分，“四季歌”“浪漫游”“如梦令”。

2020岁首，因为疫情，我暂停了底本的生活轨迹。在本能的驱使下，我运行凝视从前并再行念念考人命的道理，同期也用了更多时间纪念当然，与天地换取，和内心深处的我方对话。在重塑“我”的进程中，内心逐感轻细而流动。我行走了中国的许多乡村，发现东谈主们的精神世界是如斯丰富多元。通过影像的方式，我与他们成就了偶然的诱惑，这是六合中精巧而难得的共振。

我所蚁合的浪漫是一种“无所待”的精神状态，不千里浸过往、不外分期待，只活在当下时刻。世界是一面镜子，拍照的进程骨子是映射内心。

三章差异以不同的视角对应着不同的心路阶段，是一场好奇的求索冒险，同期亦然我私东谈主化的回望与设想。

无为而小我的时刻，是我的开篇。随着年龄的增长，游历远方，看见了更多可能，可缓慢地步入中年，回望来时的路，欢快与哀悼不外是良晌磨灭的片晌，东谈主生总会堕入了新的窘境。为了找寻谜底，我以践诺切片，虚构了一场梦（第三章），鼎力肆意仅仅浪漫的征象，逼迫地反诘与念念考，才是我的终极盘算。

第一章

四季歌

2023年5月，安徽宏村，乡村戏台的彩旗。

2021年5月，江苏镇江，水藻。

2023年5月，江苏宜兴，驱赶麻雀的竹竿。

2022年4月，一支梅花。

2023年8月，宁夏银川，贺兰山边。

2024年3月，山西，树上的爱心。

2023年6月，江西九江，乡村的房子。

2022年3月，江苏镇江，无东谈主的自留地之一。

2023年10月，河南新乡，由加油站改建的粮仓。

2024年3月，山西代县，雁门关隔邻，新建的“黄酒小镇”景区。

2023年10月，山西晋城，梨乡。

2024年1月，广西南宁，园林石园。

2024年6月，河北蔚县，修塔东谈主。

2022年9月，江苏镇江，野生黄鳝。

2024年12月，甘肃嘉峪关，猝死的狗。

2024年12月，甘肃嘉峪关，火山群。

2024年3月，山西，玄色银杏叶。

2023年8月，宁夏银川，中元节这一天，祭奠亲东谈主。

2024年7月，甘肃白银，黄河大峡谷。

2021年4月，江苏镇江，睡梦中冻死的羊。

2024年7月，山西运城，佛龛。

2024年12月，甘肃张掖，祁连山坟场。

第二章

浪漫游

2023年7月，江西九江，乡村墙壁上的舆图。

2024年2月，贵州六盘水，盘水公路。

2019年9月，重庆奉节，江边的房子。

2018年7月，山西河津，荡秋千的东谈主。

2018年7月，陕西韩城，峭壁边的情侣。

2024年2月，重庆巫山，殡葬乐手。

2024年9月，云南怒江，国境线上的东谈主。

2019年9月，陕西韩城，喝酒的东谈主。

2024年10月，四川峨眉山，一位牧师给汽车作念法事。

2022年9月，江苏镇江，来鲁莽庆巫山的一个家眷。他们在当地从事餐饮生意，这一天来到江滩边徒手拿获野生黄鳝。

2020年4月，江苏镇江，水边的东谈主。

2023年11月，河北邯郸，郊外垂纶聊天的东谈主。

2023年10月，山西武乡，牧羊东谈主。

2023年2月，内蒙古海拉尔，元宵烟花大会前夜。

2023年5月，安徽黄山，飘浮的东谈主。

2023年7月，湖南湘西，玩水的少年。

2023年7月，福建霞浦，榕树补漆。

2023年8月，贵州罗甸，玩水的东谈主。

2024年7月，甘肃白银，黄河渡船东谈主。

2019年9月，重庆奉节，看云的摩的司机。

2019年9月，甘肃兰州，黄河滨玩水的孩子。

2024年4月，山西大同，沙尘席卷，看大戏的东谈主们。

2024年2月，国谈上的一家东谈主。

2024年3月，山西忻州，信众与猫。

2023年8月，宁夏银川，贺兰山边，铁谈拔草的东谈主。

2024年5月，河南济源，庙会上确当地东谈主。

2024年5月，山西晋城，关二爷上演者。

2024年6月，山西大同，庙会上的鸳侣。

2023年10月，山西晋城，太行山内，修建新址。

2024年12月，甘肃瓜州，雕镂前的东谈主。

2024年7月，甘肃平凉，崆峒山上挑水东谈主。

2024年6月，甘肃平凉，守窟东谈主。

2024年9月，云南德钦，孔雀山上露营的女孩。

2024年8月，青海西宁，花儿会上确当地东谈主。

2024年9月，山西霍州，从事了一辈子垃圾回收的老赵，中年热衷于摩托车立异，也往往将我方打扮成废土作风并录制视频发布于互联网上。

2024年9月，山西大同，“末代天子”。

2024年9月，山西大同，老东谈主。

2024年12月，甘肃张掖，生病的谈长。

2019年9月，山西运城，拍视频的东谈主。

第三章

入梦令

2023年7月，湖南吉首，瀑布。

2023年8月，湖南怀化，牌匾。

2023年10月，福建宁德，酣睡的僧侣。

2023年7月，贵州铜仁，山间建筑。

2024年11月，陨石猎东谈主。

2023年10月，山西晋城，庙里的锦旗。

2024年3月，山西太原一位方丈。

2024年3月，山西大同，喝茶的东谈主。

2023年8月，宁夏银川，中元节这一天，向着贺兰山祭奠的东谈主们。

2023年7月，湖南湘西，路边修车的东谈主们。

2024年3月，山西，拉线的东谈主。

2023年7月，湖南湘西，河流中的少年。

2022年12月，浙江嘉兴，停工的庙。

2023年1月，江苏无锡，抛弃的市集。

2024年8月，甘肃兰州城区。

2023年5月，江苏江阴，石凳子群。

2022年11月，浙江金华，采石。

2022年9月，江苏镇江，捏黄鳝的东谈主。

2023年8月，江西宜春，修雕像的东谈主。

2023年6月，安徽当涂，李白墓。

2024年11月，四川绵阳，上演过天索的东谈主。

2024年6月，山西，到此一游。

2024年8月，宁夏固原，羊群。

2024年5月，山西运城，山顶打坐的羽士。

2024年6月，山西晋中。

2022年5月，江苏镇江，一位老东谈主为了挂念因新冠炎症离世的配头，逐日晨练时在小院门前多棵梧桐树上刻字。

〇