“五庆班献艺的其实尽头好意思丽的‘新编历史剧’……”

作 者 | 郭松民

01

用醋和饺子，阔别作比电影的隐喻与故事自身，相配形象，而况灵验，这是姜文的一大发明。

什么道理呢？

有些东说念主不爱嫉恨，何如智商让他嫉恨呢？就包饺子给他吃，因为他吃饺子要蘸醋，是以就吃了醋。

确实妙喻。

但一次，姜文似乎莫得处理好醋和饺子的关连。有东说念主说，他端上来的《你行！你上！》全是醋，莫得饺子。【点击阅读】

姜文不去说了，要点说陈佩斯。

迄今规模，还莫得东说念主用醋和饺子来分析陈佩斯的《戏台》，似乎陈佩斯端上来的，全是饺子。

不外在我看来，饺子是有的，醋也不少。

比如，洪（红）大帅的定名，洪大帅红底玄色的版画作风肖像，反复强调的“建国大戏”，以及洪大帅看戏时的插足，触目伤怀而况落泪……

你说这些不是醋，我不信。

02

《戏台》最明显的一个BUG，是六姨太的东说念主物贪图。

六姨太念念玥是影片中独一的女性变装。

在民国，军阀姨浑家爱上戏子，是一个常见的社会景观。

这是因为，姨浑家多是女学生、女演员、青楼女子等出身，由于好意思貌等原因被军阀抢占，但她们有文化，眼光广，比往往东说念主家的女儿更斗胆，情谊也更丰富。

她们被军阀抵制，生计圈子有限，捧戏子是她们为数未几的与外界异性斗争的契机。

1943年的电影《秋海棠》，讲的即是这么一个故事。

陈佩斯的《戏台》搬用了这个旧梗，让洪大帅的六姨太爱上京剧名角金啸天，这属于正常操作。

但陈佩斯处理得不好，相配不尊重女性。

姨浑家，总体上是受压迫的东说念主，她们渴慕爱情，渴慕解放，这是值得惘然的。

但是，陈佩斯却毫无惘然心，把她开导成色情狂，以大腿为独一刀兵，这就过于戏谑，甚而冷情了。

其实，把六姨太的桥段通盘这个词删掉，完全不影响剧情发展和主题抒发，这个变装完全是器具性的，功能很单一——提供涉性的笑剧笑料。

黄段子叫春摇床梗连来两次，看得东说念主尬到脚趾扣地。

这亦然瞧不起不雅众，以为不雅众即是可爱听叫床。

由于六姨太的功能过于单一，是以通盘这个词东说念主物就傻子化，“憨豆”化了。

勾上脸谱，她就认不出哪个是金啸天？哪个是包子铺店员大嗓儿？

“睡错东说念主”这么的梗，真的很刻意、很冷落、也不可笑。

一个被军阀当成玩具的弱女子，好遮拦易饱读起勇气想逃出大帅府，追求解放和有尊容的生计，效果却“睡错东说念主”，委身于一个目生的抠脚大汉，这是对她“不守妇说念”的管制吗？

六姨太的故事，是《戏台》中简直的悲催，比什么被逼改戏要萧条多了。

但是，简直的悲催却成了整部电影最大的笑点，不雅众被误导，只以为“哈哈哈大帅姨浑家给大帅戴绿帽子睡错了东说念主让一卖包子的爽了”，可有谁在乎她是在发奋追求有尊容的生计？有谁介怀她一朝发现我方“睡错东说念主”，心中会何等辱没不安靖？有谁会担忧大帅将会用若何暴戾的技术破坏她？

拍电影，不条款有何等浓烈的正义感，至少要有少量悲悯情感吧？

03

《戏台》的价值不雅，似乎是不媚强权。

有些桥段，比如当蓝大帅攻城，炮弹袭来，洪大帅与台下不雅众逃散之时，金啸天和凤小桐仍然淡定地无间饰演“霸王别姬”，就令东说念主有震憾人心之感。

不媚强权是值得珍视的，但细细想来，却发现侯班主（陈佩斯 饰）领衔的五庆班一干东说念主等，不是不媚强权，仅仅反感“不懂戏”。

试想，如果洪大帅如果懂戏，是资深票友，则五庆班又该如何？或许会欢天喜地的为大帅献艺“建国大戏”了吧？

既然如斯，还谈什么“不媚强权”呢？

其实，统领中国十六年的北洋军阀，在文化上尽头保守，这少量倒是与陈佩斯“老祖先的东西一个字都弗成改”的理念高度吻合。

一些闻明军阀，如嫡派军阀首长，贿选总统曹锟就洗澡京剧，不仅能观赏，还能登台演唱，尤其擅长须生。他对京剧的唱腔、身体都有相干，常常邀请京剧名角到府中切磋，是其时戏班界公认的“大帅票友”。

闻明的“狗肉将军”张宗昌，虽以粗犷有名，但也热衷于京剧，尤其可爱武戏。常邀请京剧班社到军中献艺，还吊尔郎当，资助过一些京剧演员，在一定进度上鼓励了其时京剧在朔方的传播。

此外，像段祺瑞、张作霖等军阀也都很可爱京剧。

碰到如斯懂戏的军阀，陈佩斯和五庆班的金啸天、凤小桐等等，或许会以为三生有幸，如旱逢霖吧？

至于在北洋军阀的阴沉统领下，东说念主民号寒啼饥，曲折死于沟壑，就不是他们所考虑的了。

以所谓“戏比天大”的格局，把懂戏不懂戏，作念为至高乃至独一的价值圭臬，其实是旧时期艺东说念主们藏匿实践的遮羞布。

诚然，亦然今天的一些“名角”把捏谈话权与既得利益的不二决窍。

把这一圭臬满盈化，则会导致缺陷的、弗成摄取的效果。

在陈凯歌的《霸王别姬》（1993）中，程蝶衣（张国荣 饰）就因为日本军官青木“懂戏”而引为亲信，不介怀去为侵华日军唱堂会。

甚而到了日本背叛后，在民国审判汉奸的法庭上，程蝶衣还强辩到，“青木是懂戏的，如果他辞世，京剧就传到日本了……”【点击阅读】

在实践生计中，梅兰芳在日本占领期间，蓄须明志，毫不献艺。

这就意味着，在这位京剧人人看来，“戏”并不比天大，在“戏”之上，还有更大，更遑急的东西。

看来，陈佩斯连这么一个基本风趣也莫得弄懂，这才是悲催吧？

04

—

在洪大帅枪口恫吓下，陈佩斯和五庆班蓝本是准备改戏的。

但是，当因为吸毒过量而不省东说念主事的金啸天忽然线途经来，并在舞台上原汁原味地唱出“霸王别姬”时，影片的曲调就变得粗糙豪壮。

陈佩斯坚决决定以身殉“古”，哪怕“来岁当天，即是群众周年”，但“老祖先留住东西，一个字也弗成改”。

这是影片的高涨，一切戏眼都收束在这里。

仿佛在说王朝更替、军阀混战，一切都在变的浊世中，保守“老祖先留住的精华”才是最遑急的。

确实令东说念主难以遐想，一个生在新中国、长在红旗下，连名字都带着“布达佩斯”前锋气的文艺责任者【注】，念念想竟失足得像落满灰尘的戏服。

最初，所谓“老祖先留住的东西”，自身即是一个伪命题。

据《中国京剧艺术百科全书》先容，杨小楼于1918年排练了一至四本《楚汉争》，自饰项羽，尚小云饰虞姬，从项羽起兵起到乌江自刎止。

1922年2月，皆如山、吴震修对脚本进行改编，浓缩为一册，而况协助梅兰芳重新贪图跳舞时势，删除了好多霸王项羽的戏份，强化了虞姬的戏，更名《霸王别姬》。

2月15日，杨小楼与梅兰芳在北京第一舞台首演《霸王别姬》，杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬。

是以，《霸王别姬》在1922年才首演，在此之前从脚本到服化说念一直在改，此时大清如故一火了11年，五庆班献艺的其实尽头好意思丽的“新编历史剧”，哪来的“老祖先的东西”？哪来“写戏的东说念主夭殇了”？

其次，就连李鸿章都知说念，当今濒临的是“三千年未有之大变局”，靠“祖先之法不可变”能应对得了吗？

陈佩斯这种铩羽保守的理念，由来已久。

1998年，陈佩斯与朱时茂在春晚舞台饰演谢幕之作，小品《王爷与邮差》。

陈佩斯临了有一句一针见血的台词：“我就不信莫得英雄再世，迟早有一天，关公关云长挥起青龙偃月刀，嘿！到那时分我看他们谁还敢支吾羞耻我们中国东说念主！”

靠什么击败列强？关公？青龙偃月刀？你是追究的？

今天，的确如故莫得东说念主敢支吾羞耻中国东说念主了，但不是靠关公和青龙偃月刀，更不是靠“老祖先留住的东西”，而是靠东说念主民改进推翻三座大山，靠抗好意思援朝打放洋威军威，靠社会看法工业化，靠两弹一星……

仅仅通盘这一切，文艺责任者（姑且这么称号他们）不肯意面对，更不肯意确认结果。

【注】五十年代，陈强随中国后生艺术代表团到同属社会看法阵营的东欧献艺，在匈牙利都门布达佩斯得回大男儿降生的音书，于是取名“陈布达”，其后二男儿则振振有词地起名“陈佩斯”世博体育，他们的名字自身就带有社会看法文艺的芳华追思。